Стрелка без перевода

На московской "Арт-стрелке", бывает, сходятся линии жизни русских художников, более того покинувших Россию

Фото: Дмитрий Лыков

В средостении Москвы, на острове между храмом Христа Спасителя и Якиманкой, там, где единственный построенный для повышения туристической привлекательности столицы пешеходный мост пластично перетекает в другой, в такой степени же убогий, сбились в кучку свежевыкрашенные белой краской бывшие гаражи кондитерской фабрики "Красный Октябрь". И там под названием "Арт-стрелка Projects" и под чутким общим руководством куратора Ольги Лопуховой нашли пристанище немного скромных галерей современного искусства очевидно некоммерческого толка. Тяжкий шоколадный дух, висевший над островом несколько лет назад, развеялся; летнее кафе, которое обещают открыть, соответственно, к лету в основании междумостья, добавит свои запахи в атмосферу этого уголка; покуда же тут царит дух свободного творчества подающей надежды художественной молодежи. Впрочем, маститые деятели изобразительного искусства из-за рубежа зачастую наведываются сюда со своими выставками, предпочитая это местоположение прочим аккурат в силу наличия упомянутого духа.

Фото: Дмитрий Лыков

Вот и Сергей Воронцов из Берлина систематично привозит свои работы как раз сюда. С тех пор как середина культурной жизни переместился на Винзавод, где ныне по выходным не протолкнуться, "Арт-стрелка" продолжает смотреться полностью маргинальным местом встреч утонченных любителей искусства и негламурных деятелей культуры. В последнюю субботу каждого месяца в этом месте во всех галереях открываются новые выставки, и прогуливающиеся новым туристическим маршрутом могут следить с высоты мостов кучкующихся во дворе гаражей представителей московской творческой интеллигенции, развлекающих себя диковатыми перформансами и выступлениями странных музыкальных коллективов.

В частности, когда Воронцов приезжал сюда с выставкой в былой раз, здесь прошел концерт его группы Animal Cops - и собрал море поклонников легендарной фейк-группы "Среднерусская возвышенность".

Наряду с Воронцовым в этом только концептуальном проекте принимали участие такие художники, как Свен Гундлах, Никола Овчинников, Никита Алексеев, Константин Звездочетов, а единственным профессиональным музыкантом был басист Игорь (Сталкер) Вдовченко.

Свен Гундлах, затеявший это веселье в 1985−м, безжалостно оборвал его через три года под предлогом того, что накопившийся профессионализм участников зашкалил за пределы первоначального замысла. Воронцов, в котором профессионализма накопилось броско больше, чем в остальных, не смог его похерить - и, уже обосновавшись в Берлине, реализовал в собранной им группе Unterwasser, а после этого в Animal Cops.

Естественно, прочие "звериные менты" - диджей Куст из Манчестера и Иванка Скриванек - прилетели следом за лидером, чтобы принять участие в концертах; они должны были произойти в нескольких московских клубах и, разумеется, на "Арт-стрелке".

- На "Арт-стрелке" , я уверен, будет что ни на есть лучший, - говорил Сергей. - Потому что это место стало для меня уже родным и здесь все свои.

Фото: Дмитрий Лыков

Мы сидели в тесном закутке Ольги Лопуховой, доверху загроможденном разнообразными работами, подаренными ей известными художниками. Сергей рассказывал, как родным стал ему ещё и Берлин. В конце 80−х он отправился туда, чтобы поучаствовать в экспозиции "Исkunstво"; ему тут же предложили принять участие и в выставке молодых советских художников в Кельне, вслед за тем - провернуть персональную выставку; опосля - еще одну... И так занятие дошло до стипендии Дома художника "Бетаниен", вдогонку за которой безотложно же выпала еще одна рабочая стипендия. Тем временем Сергей женился на невообразимо талантливой русской девушке Юлии Бардолим, родившейся в Потсдаме и закончившей UDK (Берлинский универ искусства), - по ее пьесам в Берлине поставлено три спектакля, она пишет сценарии документальных фильмов для канала Arte, а в 2006−м они зарегистрировали семейную фирму Bardolim & Voronza, украшающую берлинские улицы и интерьеры мозаичными объектами. При том что в юности Сергей окончил художественно-техническое училище по специальности "ткач-гобеленщик" , долгие годы следом он проработал на Комбинате монументального искусства в бригаде мозаистов, колол смальту и выкладывал ее на гигантских просторах фасадов и торцов от Москвы до дальних уголков Сибири. Мать и папа Сергея были художниками-мозаистами из первого послевоенного выпуска Строгановки, и он прошел по их стопам дорога от простого облицовщика до художника-автора.

- Теперь, конечно, не принято поминать добрым словом те времена, - говорит Сергей. - Но, представь, как это было круто тогда - пару месяцев вкалывать на какой-нибудь стройке века и потом, заработав изрядные деньги, до следующей командировки, ни в чем себе не отказывая, заниматься живописью и музыкой!

"Накопившийся профессионализм" и в этом случае тяжко было потерять. В Германии Сергею, конечно, пришлось помыкаться на всяких подсобных работах в промежутках между занятиями живописью, раньше чем она начала приносить стабильный доход. Но сейчас помимо крупных живописных работ, прозрачно-монохромных , изображающих космических женщин и вымышленных собак-героев , он выставлял на "Арт-стрелке" мозаичные объекты, выполненные в той самой трепетной советской стилистике, отсылающей к пионерскому детству.

В нынешней, капиталистически-постсоветской , разросшейся и забившейся тромбами автопробок Москве Воронцов чувствует себя, однако, малость не в своей тарелке.

Сергей Воронцов и Игорь Вдовченко исполняют песни "Среднерусской возвышенности

Фото: Сергей Жегло

- Тут невыносима вязкость коммуникаций, - говорит он. - В Берлине садишься на велик и максимум минут сквозь десять уже разговариваешь о делах с нужными людьми. Здесь же такие расстояния, что, в то время как доедешь до места, забываешь, ради чего ехал. Да еще и общение сопряжено со всем известными церемониями, от которых после этого продолжительно башка болит.

Еще художники в Берлине просто пользуются мастерскими, предоставляемыми им на льготных условиях муниципальными комитетами по культуре. При этом они нетрудно обязаны постоянно улаживать выставки для обитателей района, в котором работают. Работы Сергея украшают коллекции самых серьезных музеев и галерей мира, но бывает и так, что простодушные турки-иммигранты нескончаемой вереницей идут мимо его картин и объектов, разинув рты и поражаясь выдумкам собрата-чужеземца. Еще художникам то и дело предлагают принять участие в разнообразных, типично тематических, проектах в разных землях Германии. Все это стимулирует творческую активность и, по меньшей мере, не позволяет провисать и киснуть. В России же как-то принято лениться, имея в виду в основном персональные выставки, срок которых как правило оговорен, но, как правило, не близок.

***

...Тогда на "Арт-стрелке" был День рождения Ольги Лопуховой. Собрались нимало уж свои. Почти за полночь, следом концерта в клубе "Жесть", на торжество приехали Воронцов и Игорь Вдовченко. Исполнили дуэтом песни из репертуара "Среднерусской возвышенности". "Мама, завари мне чай", как всегда, было повторено многократно. Гости были в восторге.

- Среднерусская возвышенность как географическое понятие аннулирована, - импровизировал Сергей в том самом тесном закутке. - Мы собираемся воссоединиться под каким-нибудь больше актуальным географическим названием.

Концерт Animal Cops на "Арт-стрелке". Поет Куст (Coost)

Фото: Екатерина Кравцова

Речь, конечно, шла еще об одном экзерсисе - правда, в аккурат без Свена, тот, что уже давнехонько выпал из географии нашей родины куда основательней, чем Среднерусская возвышенность. Зато имелся в виду в качестве обязательного участника Игорь Вдовченко.

...Тогда на Арт-стрелке состоялся, как было обещано, самый-самый наилучший концерт Animal Cops.

...И тогда - на следующее начало дня - Игорь Вдовченко высунулся подышать свежим воздухом из окна. Подоконник был низким; видимо, у Игоря закружилась голова. Он рухнул с шестого этажа.

Он был веселым и добрым.

На отпевание к Центральной клинической больнице в Ясеневе собирались музыканты, художники и их друзья. Было шибко холодно, временами сыпал снег. Никто не спрашивал приятель у друга, как дела. Единственной шуткой, которую я слышал по меньшей мере раз пять, была: "Хоть бы кто на свадьбу позвал". Людей было значительно больше, чем обыкновенно собирается на какие-либо концерты и выставки. В узкий зальчик с дизайном интерьеров в стилистике времен Олимпиады-80 , где была оборудована часовня, уместились не все. "Среднерусской возвышенности" больше не будет ни под каким названием. Но Animal Cops, я уверен, еще не раз приедут в свой город. Музыка не кончится, и будут еще выставки, и "Арт-стрелка" продлится еще самое малое три года, и разрешено будет познать еду в летнем кафе возле. Может быть, она окажется вкусной.

Keywords: